1457年2月15日，于谦的家中突然被一阵急促的脚步声和铁门的撞击声打破了宁静。锦衣卫破门而入，领头的人冷冷说道：“于大人，皇命在此，奉旨抄家！”于谦静静地站着，没有多言。
他的管家壮着胆子挡在前面，声声恳切地说：“不能带走老爷，他是清官，是保卫大明的功臣。”但锦衣卫手捧圣旨，职责在身，不可能空手而返。有人上前粗暴地揪住管家的衣襟，一把将他掀到一旁，管家含泪拍打着地面，痛呼“老天啊”——那一刻既无奈又悲怆。
一名锦衣卫来到于谦面前，恭敬却无情地宣读了命令。于谦双手被戴上沉重的枷镣，脚镣也铐上了，他默然随行，身影沉稳却无言。抄家的锦衣卫在屋中翻找，却发现家里并无可观的财物，最值钱的东西不过是皇帝朱祁钰早年赏赐的几件。看着于谦瘦削的家当，几个锦衣卫不由得唏嘘：“好人不长命啊。”他们眼中有不忍，却仍然执行了命令，默默离去，留下哭泣的管家独自呆在门前，反复哀叹“早点走就好了”。
展开剩余71%就在被捕前不久，管家曾匆忙闯入对于谦低声劝他逃走：“老爷，快走，锦衣卫进了坊子，走后巷的胡同还来得及。”于谦端坐片刻，平静地回应道：“为何要逃？我于谦对得起百姓，对得起皇上，对得起大明。”他的话里没有畏惧，只有坦然与自信。也许，他早已料到这一天的到来，尤其是在八年前那场保卫北京的战役中，他曾率领残兵死守、力挽危局，立下赫赫战功。
于谦被押入锦衣卫的大牢里。狱卒并未对他刻意刁难，还端来了简单却可口的饭菜。于谦吃着饭，反而笑着说：“临死之前还能吃一顿饱饭，也是幸事，多谢了。”狱卒含着敬意又带着惋惜说：“大人是功臣，朝野记着您的恩德，皇上消了气必会昭雪。”但狱卒的劝慰低估了复辟后权力的冷酷，也未曾料到报复会这样深重。
次日，2月16日，于谦被从牢中带出。刑场周围人山人海，百姓们听闻保卫北京的英雄要就此被处死，纷纷挤到前面，哭喊着喊他的名字，想看他最后一眼。官兵竭力维持秩序，生怕场面失控。于谦目光平和，泪水在眼中打转，但他没有多言，只是以沉静面对死亡。刽子手也露出为难与惋惜，“小人也是奉命行事，不会让您受更多折磨。”随即举刀，一刀落下，结束了这位老臣的一生。
这一消息传到宫中，孙太后震惊愤怒，茶杯滚落在地碎作声响。她气冲冲质问复辟的皇帝朱祁镇：“你如何能诛杀于谦？莫非不怕天下人谴责？”朱祁镇冷冷回应，称于谦“图谋不轨”，并毫不留情地表示要以杀威慑他人。孙太后愤而掷奏章于地，哽咽难平，但赵氏挽回不了那条被斩断的朝廷支柱。
朱祁镇复辟后展开大清洗：不仅兵部尚书于谦被诛，许多曾任朝中重臣者或遇害、或流放、或被贬。一时间朝局风声鹤唳，报复与恐惧在宫廷内外蔓延。种种举措显示出复辟者既要立威，也带有浓重的私怨与报复心理，治理手段由此蒙上了血色。
有趣而又令人唏嘘的是，斩首于谦的刽子手羞愧难当，自觉承担不起这份罪责，最终选择了自尽，以此赎罪。一个被逼无奈的小人物，反倒在最后流露出令人动容的良知，这让历史的悲凉更添几分复杂的情感。
总的来看，朱祁镇虽有复辟与权术的传奇色彩，但他的手段既有收买和奖赏，也不吝报复和惩罚。人性的复杂在他身上表现得淋漓尽致：既能恩赏有功者，也能无情打击曾经帮过他的人。于谦作为忠臣，最终以冤死告终——这既是权力更迭下的悲剧，也是历史对“功高震主”这一古老命题的又一次残酷验证。
发布于：天津市汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
